Sillä hetkellä, kun viimeisen vaiheen moottori lakkaa toimimasta, tulee poikkeuksellisen keveyden tunne - kuin putoaisi tuolin istuimelta ja roikkuisi turvavöissä. Kiihtyvä liike pysähtyy ja kylmä eloton Kosmos ottaa syliinsä ne, jotka uskalsivat irtautua pienestä maapallosta.
Mutta miksi tämä tapahtuu juuri nyt? Hämmentynyt katse ajastimeen - lennon 295. sekunti. Liian aikaista sammuttaa moottori. Kuusi sekuntia sitten kantoraketin toinen vaihe erottui ja kolmannen vaiheen moottori laukesi samaan aikaan. Voimakasta kiihdytystä tulisi jatkaa vielä neljä minuuttia.
Äkillinen poikittainen ylikuormitus, lievä huimaus. Auringon säde levisi ohjaamon poikki. Hälyttävä sireeni. Salama kojelaudassa. Tulenpunainen banneri lävistti silmäni: "RN-onnettomuus."
Tähän mennessä raketti-avaruusjärjestelmä oli saavuttanut jo 150 kilometrin korkeuden. He seisovat Kosmoksen kynnyksellä, mutta he eivät voi ottaa viimeistä, viimeistä askeltaan päästäkseen kiertoradalle! Sojuz-18-retkikunnan tilanteen yleinen epäloogisuus, tapahtuneen epätodennäköisyys ja epämääräiset ajatukset TÄLLAISEEN hätätilanteen seurauksista järkyttivät miehistöä ja maatarkkailijoita. Vastaava tapaus, jossa oli kriittinen onnettomuus yläilmakehässä, tapahtui ensimmäistä kertaa vuonna historia Neuvostoliiton kosmonautiikka.
- Päällikkö, mitä yläkerrassa tapahtuu?
- Kantoraketin suunnittelussa oli tuntemattomasta syystä ongelmia, lennon 295. sekunnissa automaatio erotti aluksen kolmannesta vaiheesta. Seuraavan parin minuutin ajan Sojuz jatkaa nousua ballistisella lentoradalla, minkä jälkeen alkaa hallitsematon pudotus. Ilmaisten laskelmiemme mukaan lentoradan huippupiste on 192 kilometrin korkeudessa.
- Kuinka vaarallista se on?
– Tilanne on todella vakava, mutta on liian aikaista vaipua epätoivoon. "Unionin" luoneet ratkaisivat tämän tilanteen ...
- Käynnistys keskeytetty. Mitä tapahtuu seuraavaksi?
- Pelastusohjelma. Algoritmi numero 2. Tämä versio aktivoituu, jos laukaisuvaiheessa tapahtuu onnettomuus 157–522 sekuntia lennosta. Korkeutta on parisataa kilometriä. Nopeus on lähellä ensimmäistä avaruutta. Tässä tapauksessa suoritetaan Sojuzin hätäerottaminen kantoraketista, minkä jälkeen avaruusalus erotetaan laskeutumisajoneuvoon, kiertoradalle ja instrumenttiosastoon. Laskeutumisen ohjausjärjestelmän on suunnattava kapseli astronautien kanssa siten, että laskeutuminen tapahtuu "maksimaalinen nosto-vastussuhde" -tilassa. Lisäksi laskeutuminen tapahtuu tavallisessa normaalitilassa.
- Eivätkö astronautit siis ole vaarassa?
- Ainoa ongelma on laskeutuvan ajoneuvon oikea suunta. Tällä hetkellä asiantuntijoilla ei ole luottamusta siihen, että kapseli ottaa oikean asennon avaruudessa - hätätilan kolmannen vaiheen toiminnan ensimmäisten sekuntien aikana raketti- ja avaruusjärjestelmä sai siirtymän pystytasoon nähden ...
Samaan aikaan ylemmissä ilmakehissä käytiin taistelua kahden kaatuvan laivan kyydissä olevan ihmisen henkistä. Ihmismielen nero on saanut otteen mahtavasta painovoimasta ja kuumuudesta. Erittäin tarkat gyroskoopit rekisteröivät jokaisen siirtymän minkä tahansa kolmen akselin ympärillä - vastaanotettujen tietojen perusteella aluksen tietokone määritti aluksen sijainnin ja antoi viipymättä korjaavia signaaleja asennonohjausjärjestelmän moottoreille. Teflon "kilpi" aloitti epätasa-arvoisen taistelun elementtien kanssa - kunnes viimeinen kerros palaa, lämpöä eristävä näyttö suojaa vankkaasti alusta ilmakehän järjettömältä tulelta.
Pystyykö hauras ihmisen valmistama "vene" vastustamaan kihelmöivää lämpöä ja hirviömäisiä kuormia, jotka seuraavat hyperäänilentoa tiheiden ilmakerrosten läpi? Raivoavaan plasmapilveen kietoutunut laskeutumisajoneuvo lensi alas 192 kilometrin korkeudelta, eikä kukaan olisi voinut arvata, miten tämä "epätoivoon hyppäävä" ilmameren kuiluun päättyy.
Vasili Lazarevin ja Oleg Makarovin käheät, kuristetut huudot kuuluivat Mission Control Centerin kaiuttimista. Asiantuntijoiden pahimmat pelot vahvistuivat - laskeutuminen tapahtui negatiivisella aerodynaamisella laadulla. Tilanne laskeutumisajoneuvossa joka sekunnilla aiheutti yhä enemmän huolta: ylikuormitus putosi asteittain 10g. Sitten telemetrianauhalle ilmestyi kauhea numero 15. Ja lopuksi 21,3g - skenaario uhkasi muuttua rohkeiden avaruuden valloittajien kuolemaksi.
Näkö alkoi "poistua": ensin se muuttui mustavalkoiseksi, sitten näkökulma alkoi kapenemaan. Olimme pyörtymässä, mutta emme silti menettäneet tajuntaamme. Kun ylikuormitus painaa, ajattelet vain, että sinun täytyy vastustaa sitä, ja me vastusimme parhaamme mukaan. Tällaisella valtavalla ylikuormituksella, kun on sietämättömän kovaa, suositellaan huutamista, ja me huusimme kaikesta voimasta, vaikka se näytti kuristuneelta vinkunalta.
- O. Makarovin muistelmista
Onneksi tilanne alkoi normalisoitua. Laskeutumisajoneuvon nopeus laski hyväksyttäviin arvoihin, lentoradan jyrkkyys käytännössä hävisi. Maa, tapaa kadonneet poikasi! Laskuvarjo törmäsi pehmeästi pään yläpuolelle - lämmönkestävä säiliö kesti mölyttävän plasman kokeen ja säilytti sisällään säästävän aineen.
Kapseli astronautien kanssa käveli luottavaisesti Maan pinnalle, mutta iloisen pelastuksen iloa varjosti yhtäkkiä ahdistuskohtaus - navigointijärjestelmän osoittimet osoittivat selvästi, että alus oli laskeutumassa Altain alueella. Laskeutumisalue on lähellä Kiinan rajaa! Tai Neuvostoliiton ja Kiinan välisen rajan takana?
- Vasya, missä aseesi on?
- "Makarov" kontissa muiden erikoislaitteiden kanssa.
- Välittömästi laskeutumisen jälkeen sinun on poltettava salainen päiväkirja tutkimusmatkaohjelman kanssa ...
Kun toimintasuunnitelmasta keskusteltiin, pehmeästi laskeutuvat moottorit laukaisivat - laskeutumisajoneuvo kosketti maan taivaanvahvuutta ... ja vieri heti. Ilmeisesti kukaan ei odottanut tällaista tapahtumien käännettä: avaruuskapseli "laskeutui" jyrkälle vuoren rinteelle! Myöhemmin Makarov ja Lazarev ymmärtävät, kuinka lähellä he olivat kuolemaa tuolloin. Vain tuurilla astronautit eivät ampuneet laskuvarjoaan heti laskeutumisen jälkeen: sen seurauksena kituneisiin puihin tarttuva kupoli pysäytti laskeutumisajoneuvon 150 metrin päässä kalliosta.
Sojuz TM-7 -laskeutumispaikan asennus. Kosmonautikan muistomuseo
Blimey! Kaksikymmentä minuuttia sitten he seisoivat Baikonurin kosmodromin laukaisualustalla nro 1, ja lämmin arotuuli hyväili heidän kasvojaan - silloin maa näytti sanovan hyvästit lapsilleen. Nyt molemmat kosmonautit seisoivat rintaansa myöten lumessa ja katselivat kauhistuneena laskeutuvaa ajoneuvoa, joka leijui ihmeellisesti kuilun päällä.
Tällä hetkellä etsintä- ja pelastusryhmä oli jo lentänyt suunnitellulle laskeutumisalueelle. ilmailu: koneet huomasivat nopeasti paluuajoneuvon radiomajakan ja selvittivät astronautien sijainnin - ”Tilanne on normaali. Laskeutuminen tapahtui Neuvostoliiton alueelle. Tarkkailen kahta ihmistä ja laskeutumiskapselia Teremok-3-vuoren rinteessä ... Vastaanotto.
Kommunikoidakseen lentokoneen kanssa oli palattava laskeutumisajoneuvoon, joka uhkasi joka sekunti nousta ja kiertyä kuiluun. Kosmonautit laskeutuivat vuorotellen luukkuun: kun yksi puuhaili sisällä radioaseman parissa, rinteeseen jäänyt miehistön jäsen vakuutti toverinsa "pitelemällä" kolmen tonnin laitetta hihnoista. Onneksi tällä kertaa kaikki sujui.
Tyypillinen Sojuzin laskeutumispaikka
Kierrettyään laskeutumispaikan päällä kone tarjoutui pudottamaan laskuvarjojoukkoja auttamaan, mikä kieltäytyi päättäväisesti - tähän ei ollut tarvetta. Astronautit odottivat pelastus "levysoitinta". Helikopteri saapui paikalle, mutta ei kyennyt evakuoimaan ihmisiä jyrkästä rinteestä. Hullu seikkailu päättyi vasta seuraavana aamuna - ilmavoimien helikopteri poimi astronautit ja toimitti heidät turvallisesti Gorno-Altaiskiin.
Sojuz-18:n nousu ja lasku
Neuvostoliiton kosmonautiikan perinteen mukaisesti "puhtaat" numerot annettiin vain onnistuneille laukaisuille. Oleg Makarovin ja Vasily Lazarevin suborbitaalinen lento sai nimityksen "Sojuz-18-1" (joskus 18A) ja haudattiin arkistoon otsikolla "täysin salainen".
Vähäisten raporttien mukaan alus laukaistiin 5. huhtikuuta 1975 Baikonurin kosmodromista ja se suoritettiin 21 minuuttia 27 sekuntia myöhemmin, 1574 kilometriä laukaisupaikasta Altai-vuoristossa. Suurin nostokorkeus oli 192 kilometriä.
Kuten myöhemmin todettiin, onnettomuuden syynä oli väärin avattu liitos toisen ja kolmannen vaiheen välillä - virheellisen komennon seurauksena kolme kuudesta lukosta avautui ennenaikaisesti. Monen tonnin kantoraketti alkoi kirjaimellisesti "taipua" puoliksi, työntövektori poikkesi lasketusta liikesuunnasta ja ilmaantui vaarallisia sivuttaiskiihtyvyksiä ja kuormia. Älykäs automaatio havaitsi tämän uhkana kyydissä olevien ihmisten hengelle ja vei laivan välittömästi pois kantoraketista siirtäen paluuajoneuvon ballistiselle laskeutumisradalle. Mitä tapahtui seuraavaksi, tiedämme jo. Kapseli laskeutui Teremok-3-vuoren rinteeseen, Uba-joen oikealle rannalle (nykyinen Kazakstanin alue).
Sojuz-18-1-avaruusaluksen miehistö koostui kahdesta kosmonautista - komentaja Vasily Lazarev ja lentoinsinööri Oleg Makarov. Molemmat olivat kokeneita asiantuntijoita, jotka olivat jo olleet kiertoradalla osana Sojuz-12-retkikuntaa (on huomionarvoista, että ensimmäistä kertaa, vuonna 1973, he lensivät täsmälleen samalla kokoonpanolla).
Huolimatta huimaavasta laskeutumisesta avaruuden korkeuksiin, molemmat kosmonautit eivät pysyneet vain elossa, vaan myös täysin terveinä. Palattuaan Neuvostoliiton kosmonauttiosastoon Makarov lensi avaruuteen useammin kuin kerran (Sojuz-27, 1978 ja Sojuz T-3, 1980) - joka kerta, kun lento onnistui. Vasily Lazarev sai myös lentää avaruuteen, mutta hän ei päässyt uudelleen kiertoradalle (hän oli Sojuz T-3 -miehistön komentajan aliopiskelija*).
*Kosmodromille saapuu yleensä kaksi miehistöä: pää- ja varahenkilö. Heillä on identtinen koulutus, he tuntevat tulevan lennon ohjelman ja ovat täysin vaihtokelpoisia. Jos päämiehistön jäsen vääntää jalkansa laukaisualustalle, hänen paikkansa ottaa välittömästi alatutkija.
"Glasnostin aikakaudella" uskomaton tarina putoamisesta avaruuden korkeuksista tuli median omaisuuteen. Oleg Makarov antoi haastatteluja useammin kuin kerran, vitsaili siitä, kuinka "he kaatui ja teki siitä raportin säädyttömällä kielellä", muisteli kauhistuneena, kuinka heidät melkein kuristi hirvittävä ylikuormitus, kertoi tunteistaan laskeutumispaikasta ja siitä, kuinka he, hukkui lumeen, poltti lokikirjan ja muut tärkeät asiakirjat. Mutta hän puhui erityisellä lämmöllä erittäin luotettavan Sojuz-avaruusaluksen tekijöistä, jotka pelastivat heidän henkensä tilanteessa, jossa näytti siltä, että kuolema oli väistämätön.
Epilogi. Mahdollisuus pelastukseen
Sojuz-raketti- ja avaruusjärjestelmä varmistaa miehistön pelastamisen mahdollisissa hätätilanteissa kaikilla lentoradan osilla avaruusaluksen viemiseksi matalalle Maan kiertoradalle. Poikkeuksia ovat kantoraketin katastrofaalinen tuhoutuminen (samanlainen kuin amerikkalaisen sukkulan Challengerin räjähdys) sekä sellaiset kauheat eksotiikka kuin "kiertoradan vangit" - alus ei voi ohjata ja palata maahan moottorihäiriön vuoksi.
Kaiken kaikkiaan esitettiin kolme skenaariota, kukin tietylle ajanjaksolle.
Skenaario #1. Se toteutettiin siitä hetkestä lähtien, kun avaruusaluksen luukku pamahti kiinni ja saattajat laskeutuivat hissillä jättimäisen raketin jalkaan. Vakavan ongelman sattuessa automaattinen järjestelmä kirjaimellisesti "murtaa" avaruusaluksen kahtia ja "ammuu" lohkon pääsuojasta ja kapselista ihmisten kanssa sivulle. Ammunta suoritetaan pääsuojuksen kiinteällä ponnemoottorilla - tämän tilanteen vuoksi skenaario nro 1 on voimassa lennon 157. sekuntiin asti, kunnes pääsuojus pudotetaan.
Laskelmien mukaan laukaisualustalle sattuessa onnettomuuden sattuessa kapseli astronautien kanssa lentää kilometrin ylöspäin ja parin sadan metrin päähän kantoraketista, minkä jälkeen tapahtuu pehmeä lasku laskuvarjolla. Pääsuojuksen rikkovan moottorin työntövoima saavuttaa 76 tonnia. Ajoaika on hieman yli sekunti. Ylikuormitus menee tässä tapauksessa 10 g:lle, mutta kuten sanotaan, haluat elää ...
Tietenkin todellisuudessa kaikki oli paljon monimutkaisempaa - monet tekijät otettiin huomioon pelastaessa astronautit. Esimerkiksi "Nouse"-komennon (raketti irtautui laukaisualustasta) läpäisyn jälkeen kantoraketin ensimmäisen vaiheen moottoreiden piti toimia vähintään 20 sekuntia, jotta järjestelmä saatiin turvalliselle etäisyydelle laukaisualusta. Lisäksi onnettomuuden sattuessa laskeutumisajoneuvon piti laskeutua lennon ensimmäisten 26 sekunnin aikana varalaskuvarjolle ja lennon 26. sekunnin jälkeen (kun vaadittu korkeus saavutettiin) - päävarjolle. yksi.
Skenaario #2. Hänet osoitti Sojuz-18-1-avaruusaluksen hätäpelastusjärjestelmä
Skenaario #3. Lentoradan yläosa. Alus on jo ulkoavaruudessa (korkeus useita satoja kilometrejä), mutta ei ole vielä onnistunut saavuttamaan ensimmäistä kosmista nopeutta. Tässä tapauksessa seuraa laivan osastojen säännöllinen jako - ja laskeutumisajoneuvo suorittaa hallitun laskeutumisen maan ilmakehässä.
Avaruuslaukaisu Plesetskin kosmodromista. Näkymä Jekaterinburgin kaupungin lammen pengeriltä
http://galspace.spb.ru
http://spacenet.h1.ru