Tarina maailman kosmonautiikka on voittojen ja tragedioiden ketju. Ja jos saamme heti tiedon voitoista, epäonnistumiset pysyvät salaisuuden verhon alla vuosikymmeniä. 24. lokakuuta 1960 Tuona päivänä väitti mannertenvälisen ballistisen ohjuksen räjähdys Neuvostoliiton puolustusministeriön tieteellisellä koepaikalla nro 5 lähellä Tyuratamin kylää Kazakstanissa (joista neuvostomediassa sitä kutsuttiin pitkään Baikonurin kosmodromiksi). virallisten tietojen mukaan 76 henkeä - sotilasta, tiedemiehiä, suunnittelijoita... Sitten kuoli myös strategisten ohjusjoukkojen komentaja, tykistöpäällikkö M. I. Nedelin. Tuon kauhean hätätilanteen todistajia on yhä vähemmän. Yksi heistä on eläkkeellä oleva eversti, teknisten tieteiden tohtori V. A. Rubtsov.
MILLAINEN SE OLI...
- Olin mukana telemetristen tietojen keräämisessä ja käsittelyssä, Viktor Afanasjevitš muistelee. - Hän oli komission jäsen NII-4 MO:n kuraattorina ja oli läheisessä yhteydessä Mikhail Kuzmich Yangelin suunnittelutoimistoon. Kuuluisa R-16-raketti oli valtavan määrän suunnittelijoita, akateemikoita ja sotilasasiantuntijoita.
Ohjeiden mukaisesti 45 minuutin valmiusilmoituksen jälkeen hän poistui laukaisualustalta ja oli mittareiden ääressä kilometrin etäisyydellä siitä. Valaistu kauneusraketti näkyy selvästi ikkunasta. Hän katsoo taivaalle valtavalla sikarilla. Joten katsoen soittimista ikkunaan, odotin innolla alkua. Olisi liioittelua sanoa, että tunsin olevani täysin varma onnistumisesta. Tähän oli monia syitä. Hruštšovilla oli kiire, koska lokakuun vallankumouksen seuraava vuosipäivä lähestyi. Tärkeä rooli oli kahden poliittisen järjestelmän vastakkainasettelulla. Yleisesti ottaen puutteita oli. Mutta halusin todella olla ensimmäinen tämäntyyppisissä aseissa.
Tietenkin ennen lähtöä huomio kiinnitetään vain instrumentin lukemiin. Ja yhtäkkiä kuulen tylsän pamauksen. Katse ulos ikkunasta - näen, että raketti on taivutettu puoliksi ja yläosa on jo yhdensuuntainen maan kanssa. Neljässä sekunnissa sellainen vaikutus (olen kilometrin päässä laukaisualustasta ja äänen nopeus on 330 metriä sekunnissa)! Todellinen helvetti on alkanut. Räjähdykset, uskomaton pauhu, valtava liekki. Ja kaikki tämä täysin mustaa taivasta vasten.
Istuin kuin halvaantunut. Räjähdykset seurasivat yksi toisensa jälkeen, kuva muuttui jatkuvasti. Yhtäkkiä jotkut kipinät tai tähdet alkoivat erota liekin yleisestä helvetistä. Sydän supistuu vielä enemmän. Ymmärsin: nämä ovat palavia ihmisiä, jotka pakenevat!
Sitten, muutamaa päivää myöhemmin, näin palaneen selän ja kaulan ... Mitrofan Ivanovich Nedelin, tämän raketin testauskomission puheenjohtaja, oli sillä hetkellä, vastoin kaikkia ohjeita, lähellä laukaisualustaa. Tappiot olivat tietysti korvaamattomia.
KOHTALON KÄÄNTÖJÄ
Viktor Afanasjevitš Rubtsov syntyi vuonna 1925. Hän osallistui Suureen isänmaalliseen sotaan - sen viimeisellä kaudella. Tammikuussa 1946 hänet määrättiin Novosibirskin sotilaspiiriin. Ja hän kirjoitti heti raportin: "Pyydän teitä antamaan minulle mahdollisuuden lopettaa opinnot sodan keskeyttämässä yliopistossa." Komento astui eteenpäin. He demobilisoitiin nopeasti, ja kolme päivää myöhemmin Rubtsovista tuli opiskelija Moskovan viestintäinstituutissa.
– Tulin hyvillä suosituksilla, mutta ilman ylioppilastutkintoa, veteraani muistelee. - Minulla ei koskaan ollut sitä, koska ennen sotaa pääsin yliopistoon heti yhdeksänneltä luokalta. Sellaista oli externship: vuonna 1942 tarvittiin korkeimman luokan asiantuntijoita, ja minua vanhemmat kaverit taistelivat jo rintamalla.
Hän opiskeli erinomaisesti ja toisesta vuodesta lähtien hänestä tuli stalinistinen stipendiaatti. Valmistuttuaan lukiosta he lähtivät tutkijakouluun. Mutta yksi kokous käänsi elämäkerran takaisin sotilaspolulle.
Läheisessä asuntolassa asui eversti, joka oli jatko-opiskelija N. E. Žukovskin mukaan nimetyssä ilmavoimien tekniikan akatemiassa. Jatkokurssilla oli tyhjiä paikkoja. Eversti alkoi suostutella Victoria palaamaan asevoimiin. Jatko-opiskelijaa ei kiusannut epäilykset pitkään: armeijaelämä on tuttua ja varsin hyväksyttävää, valittua ammattia ei myöskään tarvitse muuttaa - se on täysin kysytty. Ja toinen tärkeä kannustin on raha. Victor oli jo naimisissa, ja Zhukovkan stipendi oli suurempi kuin instituutissa.
Joten marraskuussa 1952 hän puki jälleen upseerin univormun. Ja jatko-kurssin lopussa erinomainen opiskelija lähetettiin sotilaskaupunkiin Moskovan lähellä, missä NII-4 sijaitsi. Tuolloin sitä johti kenraali Andrei Illarionovich Sokolov. Instituutti kehittyi, koko tiimi työskenteli suurella innolla: loppujen lopuksi hän oli mukana sekä ballististen ohjusten että avaruusalusten luomisessa.
KAPITEENI VS KENRAALIT
Kuten R-16:n törmäyksen olosuhteiden tutkinta osoitti, toisen vaiheen moottoreiden käynnistyskoskettimet suljettiin käynnistyksessä. Syytä etsittiin pitkään. Virhe paljastui ohjusohjauksen maaosan kaavioissa.
V. A. Rubtsov sanoo:
- Kuvittele: lukot, jotka laukeavat toisen vaiheen laukaisussa, pidettiin tiukasti kiinni, raketti kallistui, lävisti ensimmäisen vaiheen tankit - ja se lähti... Prosessi on ymmärrettävää, mutta sen löytäminen kesti kauan lähtökohta. Kaikki raketin työhön osallistuneet eivät nukkuneet yöllä. Mitä versioita ei esitetty! Mutta varsinaista vahvistusta ei saatu. Ja kävi ilmi, että arvelin valvontajärjestelmän vian syyn ammatillisen kokemukseni perusteella, joka oli tuolloin jo melko suuri.
Viktor Afanasjevitš pitää tätä hetkeä elämänsä tärkeimpänä. Hän onnistui antamaan merkittävän henkilökohtaisen panoksen ballistisen mannertenvälisen ohjuksen testauksen nopeuttamiseen: hän löysi vian autonomisissa ohjausjärjestelmissä.
Rubtsov siirtyy henkisesti 60-vuotiaaksi:
- Tilauksesta jouduin väittelemään maan johtavien suunnittelijoiden kanssa. Ja kuka minä olin silloin? Vain kapteeni, Ph.D. Tällaisten nimien ympärillä! Heti harjoituskentällä hän osoitti asiansa. Sitten ensimmäistä kertaa raketille laitettiin gyroplatform. Hän oli innoissaan ja epäonnistui johtamisessa. He tarkistivat versioni testipenkillä. He nostivat jännitteen tietylle tasolle - alusta "lauli". Oletukseni vahvistettiin täysin. Kaikki allekirjoittivat hyväksyvänsä versioni virhetoiminnasta. Ja komission puheenjohtaja antoi käskyn keskeyttää testit kahdeksi viikoksi: "Ymmärrä!".
Ymmärsi. Latasimme raketin, laitoimme sen käyntiin.
- Se oli toinen ICBM, joka on jo täysin valmis, - jatkaa Viktor Afanasjevitš. - Olin edelleen komissiossa NII-4:n asiantuntijana. Instituutimme johtaja, kenraali Sokolov, joka on myös komission puheenjohtaja, kääntyy akateemikkojen mielipiteitä kuultuaan yhtäkkiä minuun: "Mitä sinä sanot?". Vastaan: ”Vahvistimen tulo oli töykeää. Epäonnistumisen aiheuttanut ilmiö on tukahdutettu." Ja epäröi. Olen edelleen pahoillani, etten kerännyt rohkeutta ja puhunut selkeästi tällaisessa edustavassa kokouksessa. Mutta se olisi pitänyt sanoa suoraan: raketti voidaan laukaista. En uskaltanut, vaikka olin täysin vakuuttunut, että syy löytyi, sinun on vain jatkettava testausta. Sitten tekninen johtaja Mikhail Kuzmich Yangel (hänellä oli viimeinen sana) moitti minua: "Toit tunteillasi jonkinlaista epäselvyyttä. No, äänestämme." Kaikki nostivat kätensä laukaistakseen raketin. Ja tässä on ilo: se osuu täsmälleen neliöön. Se oli suuri juhla koko joukkueelle. Yleisesti todettiin, kuinka paljon mielikuvitusta riitti. Saimme suuria bonuksia, mutta kukaan ei saanut tilauksia, koska monet ihmiset kuolivat ensimmäisessä testissä.
... JA SIINÄ VOI OLLA KANSAINVÄLINEN KONFLIKTI
V. A. Rubtsovista tuli NII-4:n telemetrialaboratorion ensimmäinen johtaja. Laukaistiin onnistuneesti yksi, sitten toinen raketti. Mutta uusimpien asetyyppien ja korkean teknologian suhteen ei ole tasaisia polkuja.
Vuonna 1961 Viktor Afanasjevitš joutui kiireellisesti menemään Baikonuriin. Kävi ilmi, että seuraava laukaisu tapahtui poikkeamalla määritetyistä parametreista 50 kilometriä, sitten 75 kilometriä. Raketti melkein lensi naapurivaltioon.
Rubtsov oli vakuuttunut uudesta ongelmasta, kuten he sanovat, omassa ihossaan:
- Heti kun hän saapui, määrättiin testit. Ja yhtäkkiä raketti putosi 200 metrin etäisyydelle mittauspisteestäni, aivan aidan taakse. Onneksi tuuli puhalsi toiseen suuntaan. Minulla ei ollut minnekään juosta, ei kaasunaamaria. Ja siellä on yksi 140 tonnia polttoainetta, happoa ja niin edelleen. Ne joilla oli autoja - kaikki ryntäsivät hetkessä. Tulin hieman järkiini - ja pyydän sinua välittömästi antamaan minulle kaikki ohjausjärjestelmän parametrit. Alkoi ymmärtää.
Testit suoritettiin seuraavasti: raketti toimii täysillä, vain propulsiojärjestelmä ei käynnisty. Kaikki komennot kulkevat kuin hän lentäisi. Eli laitteilleni tulee luotettavin tieto. Gyro-alusta on erittäin ohut rakenne. Ja siihen aikaan meni seuraava erä ohjuksia, mukaan lukien uudet gyroplatformit. Pienet muutokset tekniikassa - ja samat ongelmat ilmestyivät. Katson, monessa paikassa näkyy taas jännityksen jälkiä. Ei ollut enää tarpeeksi karheutta, jota he olivat tehneet aiemmin.
Jälleen akateemikko, sovelletun mekaniikan tutkimuslaitoksen johtaja Viktor Ivanovitš Kuznetsov irtisanoo kansansa kahdeksi viikoksi: "Ajattele!".
Keksitty: muuttanut vahvistimen parametreja. Uudet suodattimet asennettu. Ongelma ratkesi. Tämä raketti ei koskaan enää yllättänyt.
Eronsa jälkeen teknisten tieteiden tohtori Viktor Afanasjevitš Rubtsov työskentelee johtavana tutkijana liittovaltion mittauslaitteiden yhtenäisyrityksessä. Kaikkien seuraavien vuosikymmenten ajan Punaisen tähden ja isänmaallisen sodan etulinjan tilauksiin lisättiin vain yksi mitali - "Sotilaallisten ansioiden vuoksi". Näin hänen panoksensa ensimmäisten sotilassatelliittien laukaisun valmisteluun (jo ennen Gagarinin lentoa) huomioitiin. Hän ei saanut palkintoa elämänsä pääraketista, koska R-16-tragedia sulki tämän kysymyksen ikuisesti.