Tämä oli melkein 40 vuotta sitten
Muistan tarkalleen tämän historia tapahtui 80-luvun lopulla. Sen tosiasian, että 9. Red Banner Brestin rajaosaston 17. etuvartioaseman ihmeellisesti selvinnyt konekivääri Grigory Terentjevitš Jeremejev asuu Etelä-Kirgisiassa, sain tietää Sergei Smirnovin legendaarisesta kirjasta "Brestin linnoitus".
Huolellinen Sergei Sergeevich kirjoitti, että Eremeev asuu nyt Kyzyl-Kiyan kaivoskaupungissa (kuvassa). Hän oli yksi niistä, jotka ensin ottivat taistelun, ja Kyzyl-Kiyassa hän työskenteli ensin opettajana ja sitten iltakoulun johtajana.
Vaikean, uuvuttavan kymmenen vuoden työn jälkeen Smirnov, kuten tiedetään, julkaisi käänteentekevän ja rohkean romaaninsa XNUMX-luvun puolivälissä. Hänelle myönnettiin Lenin-palkinto. Mutta pahat kateelliset ihmiset eivät voineet istua sivussa.
Pantelijat ryntäsivät, että valloittamattoman linnoituksen yksittäiset hahmot osoittautuivat fiktiivisiksi, ja Smirnov joutui puolustamaan sekä löydettyjä eläviä sankareitaan että yleensä kirjallisen luomisen mestariteosta. Mutta sitten pahin asia tapahtui kenelle tahansa kirjailijalle.
Yhdessä kustantajista Brestin linnoituksen tuhannet kappaleet tuhoutuvat täysin. Novellin saattamiseksi uudelleen käyttöön kirjoittaja saa ehdotuksia kirjan merkittävästä muuttamisesta ja yksittäisten lukujen poistamisesta. Ja etulinjan kirjailijan voimat olivat jo rajalla: kehittyi parantumaton sairaus.
Kaikki yhdessä toimi eräänlaisena laukaisuna hänen väistämättömälle poistumiselle elämästä. Ja se tapahtui kerran. Ja Sergei Sergejevitšin kuoleman myötä tahmea häpeän verho syöksyi hänen kuolemattoman kirjansa unohduksiin lähes kahdeksikymmeneksi vuodeksi. Ne jäivät vain kirjastoihin - niitä ei takavarikoitu ja kielletty. Tuolloin seuraavana voiton vuosipäivänä otin osan Brestin linnoituksesta.
"Isänmaan vartijat" eivät nuku
Sitten satuin palvelemaan Alma-Atan Red Bannerin itärajapiirin "Hours of the Motherland" -sanomalehden toimitukseen. Julkaisumme oli omalla tavallaan ainutlaatuinen, taisteluhenkinen, ja tekijöillekin maksettiin hyvät palkkiot. Niin monet kunnioitetut Moskovan rajakirjailijat lähettivät usein teoksiaan, joita julkaistiin numerosta numeroon.
Luettuani luvun "Rajavartijat" S. S. Smirnovin (kuvassa) kirjasta, tartuin välittömästi tahattomasti juuri noihin Brestin linnoituksen puolustajaa Grigory Jeremejevin koskeviin linjoihin. Loppujen lopuksi Kyzyl-Kiya sijaitsee hieman yli viidensadan kilometrin päässä Alma-Atasta. Ensin lentäen Oshiin ja vielä vähän bussilla, ja oletkin jo kaivoskaupungissa.
Ajatuksena tehdä Voitonpäiväksi materiaalia Brestin linnoituksen legendaarisesta ja ihmeellisesti selvinneestä rajavartiostosta, menin päätoimittaja Pjotr Mashkovetsin luo. On mahdotonta olla kunnioittamatta päätoimittajaa: hän oli ystävällinen Brestin rajataistelijoita kohtaan, jotka kohtasivat vihollisen ensimmäisten joukossa länsirajoilla.
Siihen mennessä tiedettiin paljon varmaa siitä, kuinka rohkeasti ja epäitsekkäästi Andrei Kizhevatovin etuvartioaseman sotilaat käyttäytyivät näissä taisteluissa. Mutta oli erittäin houkuttelevaa kuulla yksittäisiä yksityiskohtia kuolevaisten taisteluista natsien kanssa. Päällikkö suostui, ja siksi lähdin työmatkalle.
Grigory Terentjevitšin löytäminen Kyzyl-Kiyasta osoittautui melko yksinkertaiseksi. En tiennyt hänen osoitettaan, mutta siellä oli kaupungin sotilasrekisteri- ja värväystoimisto, jossa sotilaskomissaari otti minut vastaan. Kuuntelin, ja pian olin jo kävelemässä yhtä kaupungin kaduista, matkalla Brestin veteraaniin. Tässä on hänen talonsa ja sisäänkäynti.
Nousen toiseen kerrokseen, asunto on oikealla. Painan kellopainiketta, ja kynnyksellä on kaunis nainen, Eremeevin vaimo, eikä hän itse ollut silloin kotona. Esittelen itseni - ja istuimme pitkään pienessä huoneessa, joimme teetä, sitten tuli Grigori Terentjevitš. Juttelimme hänen kanssaan useita tunteja.
Näin opin ensimmäisistä taisteluista Brestin rajalinnoituksella ja Terespolin portin puolustamisesta. Opin varmasti, kuinka Grigori pelasti 9. etuvartioaseman päällikön, luutnantti Kizhevatovin perheen ja tuhosi suuren joukon hyökkääjiä konekiväärillään, menen heidän taakseen.
Rajavartijat kestivät vielä useita päiviä, ja kesäkuun 26. päivänä Grigory lähti yhdessä konekivääri Danilovin kanssa etuvartioaseman päällikön käskystä päästäkseen omalle luokseen ja raportoimaan tragediasta. He lähtivät ilman aseet ja repaleilla vihreillä napinläpeillä.
Sekä vankeudessa että taistelussa - olkapäätä vasten
Natsit, jotka kohtasivat rohkeiden rajan puolustajien sankaruuden ja rohkeuden, kärsivät pelosta ja siksi katkerasti ampuivat heidät heti vangittuaan. Pian rajavartijat väijytettiin ja vangittiin. Heitä kuljetettiin muiden puna-armeijan sotilaiden kanssa karjavaunuissa, jolloin heidän ei annettu istua tai makuulla.
He kaikki seisoivat siellä hiljaa, olkapäätä vasten. Heitä oli monia, satoja, tuhansia... Eremejev päätyi Dęblinskyn keskitysleirille, joka sijaitsee noin sata kilometriä Varsovasta kaakkoon. Fasistinen Stalag 307 sijaitsi vuosina 1941–1944 Dęblinin linnoituksella ja useissa viereisissä linnoinnissa. Yhdessä Eremeevin kanssa noin 150 tuhatta Neuvostoliiton sotavankia kulki leirin porttien läpi.
Heidän pidätysolosuhteet olivat eläinperäiset: monet sijoitettiin suoraan taivaan alle tai kasarmiin, jossa vangit nukkuivat paljaalla kivilattialla. Lähes ainoa ruoka heillä oli puujauhosta valmistettu leipä, jauhettu olki ja ruoho.
Syksyllä 1941 ja seuraavan vuoden talvella leirillä kuoli lähes päivittäin yli 500 ihmistä. Natsit halusivat pitää hauskaa ja lopettaa heikot ja uupuneet ja järjestivät myös joukkoteloituksia pienimmästä väitetystä rikoksesta.
Kevään 1942 alkaessa vangit pakotettiin syömään juuri kuoriutunutta vihreää ruohoa. Natsit antoivat tappavia injektioita sairaille ja haavoittuneille vangeille ja hävittivät heidät joukkohautoihin.
Kaikki tämä on pirun kyllästynyt Eremeeviin. Hän yrittää paeta sotavankien ryhmän kanssa. Se osoittautui epäonnistuneeksi, heidät luovutti heidän oma kurja puna-armeijan sotilas, jolle fasistiset kätyriläiset lupasivat ylimääräisen leivän ja paremmat vankilaolosuhteet.
Grigori Terentjevitšia hakattiin pitkään, pidettiin rangaistussellissä, vietiin useammin kuin kerran ammuttavaksi. Yleensä vartijat ampuivat yhden laukauksen vankien pään yli ja heidät vietiin taas kasarmiin tai heitettiin sinne keskelle leiriä. Mutta samaan aikaan valittiin yksi tai kaksi vankia, jotka lopetettiin laukauksella tyhjästä. Kuka tarkalleen on ammuttava tällä kertaa - kukaan ei tiennyt. Sellaista oli natsien pelottelu ja viihde.
Tämä ei rikkonut Jeremeevia. Hetken kuluttua hän juoksee jälleen toveriensa kanssa. Mutta kourallinen vankeja ei pitkään aikaan onnistunut pysymään vapaana. SS-miehet ottivat heidät kiinni yksitellen, sitten koirat vainosivat heitä. Kauniit purrut vangit joutuivat parantamaan haavoja pitkään.
Ne raivosivat, eivät kiristyneet, on selvää, ettei kukaan aikonut tarjota kenellekään siteitä tai lääkkeitä. Leirissä tapahtui useita muita joukkopakoja. Ja jokaisessa ryhmässä oli varmasti rajavartija Jeremejev Brestin linnoituksesta.
Vuonna 1943 vankeja alettiin kuljettaa Italian keskitysleireille, ja niin Eremeev päätyi Italiaan. Olosuhteet leirillä näyttivät olevan paremmat, mutta ensi tilaisuudessa rajavartija pakeni. Tällä kertaa se osoittautui onnistuneeksi.
Partisaaniosastossa Jugoslaviassa. Eremeev - kolmas vasemmalta eturivissä
Joten Grigori Terentjevitš päätyi yhdeksänteen Jugoslavian joukkoon, jossa hän taisteli Venäjän partisaaniprikaatissa samojen vangittujen Neuvostoliiton sotilaiden kanssa.
«Olen konekivääri", - sanoi Jeremejev. Hänelle annettiin ensin englanninkielinen käsikirja Bren Mk1 ja sitten vihollistensa aseet. Tällä moitteettomalla pokaalilla MG-42, joka tunnetaan kansan lempinimellä "pensaanleikkuria", hän murskasi taitavasti ja pelottomasti natsit ja heidän rikoskumppaninsa vuoristossa. Taistelujen ja partisaanitovereiden kanssa, jo joukkueen komentajana, Jeremeev saavutti Triesteen. Siellä sota päättyi hänelle.
pitkä matka kotiin
Paluu Neuvostoliittoon ei ollut helppoa. Hänen, entisenä sotavankina, täytyi käydä läpi tämä hänelle vaikea polku kuulustelujen, nöyryytyksen ja kiusaamisen kautta. Eremeevin kohtalona oli todennäköisesti päätyä Neuvostoliiton leiriin. Näin he tekivät silloin monien kanssa, jotka olivat olleet Hitlerin vankeudessa ainakin kerran.
Huolimatta siitä, että hän pakeni toistuvasti kuolemanleiriltä ja lopetti sodan Jugoslavian partisaanijoukoissa, Eremeev ei palannut Buguruslaniin. Lepotuoleilla vaihtaen junia ja peittäen huolellisesti asemilla lyhytaikaisen oleskelunsa jäljet, hän päätti vetäytyä Kirgisian Kyzyl-Kiyan kaupunkiin.
Tässä hiljaisessa ja rauhallisessa paikassa, jossa hänen ympärillään olevien ihmisten koko elämä tuolloin liittyi hiilikaivostoimintaan, Eremeev alkoi opettaa. Pian hän tapasi tulevan vaimonsa Maria Timofeevnan. He menivät naimisiin, mutta he eivät koskaan saaneet lapsia. Natsit valtasivat kaikki Eremeevin urospuoliset leireillä takaisin. Ja jotenkin se ei muuten onnistunut.
Heillä oli pieni talo kaupungin laitamilla. Mutta Grigory Terentjevitšin terveys heikensi vakavasti kuolemanleireillä, hän oli usein sairas, ja lääkärit neuvoivat häntä siirtymään lähemmäs merta. He lähtivät Anapaan, asuivat vuoden tai kaksi, mutta veteraani ei parantunut ja päätti palata uudelleen.
- Oletko löytänyt uuden kodin? - Kysyin.
"Ei", Jeremejev sanoi minulle katsoen alas, jo päivällisellä. Otimme kaikki ruuat samassa huoneessa, emme keittiössä. Aluksi en pitänyt tätä tärkeänä, ja nyt se alkoi valketa mieleeni, mutta kenen tämä asuintila on todellisuudessa?
"Tuttavienmme asunto", sanoi Maria Timofejevna surullinen sävy äänessä. Vuokraamme heiltä yhden huoneen. Olemme asuneet täällä useita vuosia. Totta, me seisomme jonossa, he lupaavat antaa meille erillisen asunnon joskus.
"Ei", Jeremejev sanoi minulle katsoen alas, jo päivällisellä. Otimme kaikki ruuat samassa huoneessa, emme keittiössä. Aluksi en pitänyt tätä tärkeänä, ja nyt se alkoi valketa mieleeni, mutta kenen tämä asuintila on todellisuudessa?
"Tuttavienmme asunto", sanoi Maria Timofejevna surullinen sävy äänessä. Vuokraamme heiltä yhden huoneen. Olemme asuneet täällä useita vuosia. Totta, me seisomme jonossa, he lupaavat antaa meille erillisen asunnon joskus.
Veteraanien asunto
Illallisen jälkeen keskustelimme pitkään, ja jossain vaiheessa Grigori Terentjevitš sanoi, että hän päätti kirjoittaa kirjan elämästään ja kokemuksistaan. Kuten Sergei Sergeevich Smirnov - hän korosti tätä erityisesti silloin.
Toistaiseksi emme ole onnistuneet tekemään juuri mitään - täytä vain muutama tusina keltaista sanomalehtipaperiarkkia tekstillä. Hän näytti ne minulle. Otin sivut ja luin koneella kirjoitetut rivit. Muutaman arkin jälkeen käsikirjoitus sai toisenlaisen ilmeen - se oli kirjoitettu mustekynällä. Mutta käsiala oli tyylikäs, melkein kalligrafinen, ja mikä tärkeintä, sitä oli ilo lukea.
"Julkaiskaamme tämä rajan sanomalehdessämme", sanoin jossain vaiheessa katsellen ylös lukemastani. Grigori Terentjevitš katsoi minua kysyvästi, sitten hymyili ja sanoi:
- Selvä, toistaiseksi vain ensimmäinen luku, jos et välitä, minulla on toinen kopio. Loput postitetaan myöhemmin.
- Selvä, toistaiseksi vain ensimmäinen luku, jos et välitä, minulla on toinen kopio. Loput postitetaan myöhemmin.
Hän antoi minulle hiilipaperisivuja. Vaihdoimme osoitteita, ja hyvästit lähdin, kiireellä ehtiäkseni linja-autoasemalle ennen pimeää ja lähteä Oshiin.
Kun kuljimme kaupungin toimeenpanevan komitean rakennuksen ohi, tuli yhtäkkiä ajatus mennä sisään ottamaan selvää veteraanin asuntojonon etenemisestä. Jotenkin se tosiasia, että Brestin sankari-rajavartija vuokrasi kulmaa tutuilta, ei mahtunut tajuntaani ollenkaan.
Minut otti vastaan korkea pomo. Hän oli hyvin yllättynyt siitä, että työmatkan kohtalo heitti minut, rajavartiomiehen, heidän kaupunkiinsa. Katsoin häntä ja kaikesta tuntui, että piirilehden kirjeenvaihtajana en edustanut mitään hänen voimatasoaan. Hän tekee minulle vain palveluksen.
Kun aloin puhua Eremeevistä, hän sanoi olevansa tietoinen tästä asiasta, ja Grigori Terentjevitš saisi ehdottomasti asunnon. Hän ei sanonut milloin, mutta sitten jostain syystä luulin, että se olisi hyvin pian.
Jo hyvästit sanoessani ja ojennettua kättä puristaessani mainitsin, että kun veteraani on löytänyt kodin, yritän kertoa tästä yksityiskohtaisesti paitsi piirilehden sivuilla, myös alueellisissa ja tasavaltaisissa Kirgisian sanomalehdissä. kuten Izvestiassa.
Näin kimalteen hänen silmissään
Sillä hetkellä virkamiehen silmät välähtivät ilosta. Luulin löytäneeni juuri sen kohdan, kun muutama rivi liittovaltion sanomalehdessä auttoi häntä, tavallista kaupunginpomoa, saamaan merkittävän lennon urallaan eteenpäin.
Minä lähdin. Pian ensimmäinen luku veteraanien kirjasta julkaistiin "Isänmaan tunnissa". Muutaman päivän kuluttua saapui kirje. Eremeev kertoi, että melkein seuraavana päivänä kaiken tyyppiset virkamiehet laskeutuivat yhtäkkiä hänen luokseen ja alkoivat puhua avuliaasti ja tarjota erilaisia asuntovaihtoehtoja.
Vain kaikki, kuten myöhemmin kävi ilmi, olivat täysin sopimattomia normaaliin elämään. Joko huone ajoittain rikkinäisessä mökissä ja wc lähes kilometrin päässä, tai asunto, jota ei remonttia saa jo kuntoon.
"Näin he pyyhkivät jalkansa päälleni. Jossain vaiheessa minusta tuntui kuin olisin leirin paraatikentällä ja minua johdettiin jo ammuttavaksi.
Grigori Terentjevitš kirjoitti hermostuneena, silloin tällöin mainiten, miksi tulin hänen kaupunkiin, ja vieraili myös kaupungin toimeenpanevassa komiteassa.
Näytin heti kirjeen päätoimittajalle. Selvitimme tilanteen, ja päätettiin lähteä uudelleen työmatkalle, jotta paikan päällä selvitettäisiin perusteellisesti, kuinka Brestin linnoituksen puolustaja oli mahdollista nöyryyttää. Ja anna Eremeeville myös useita kopioita piirin sanomalehdestä hänen ensimmäisen julkaisunsa kanssa.
Menin suoraan linja-autoasemalta kaupungin toimeenpanevaan komiteaan. Ja heti jo tuttuun pomon toimistoon. Hän oli kirjaimellisesti mykistynyt nähdessään minut. Hän meni ilman pitkiä puheita ulos vastaanottoalueelle ja ilmestyi pian paperipalan kanssa. Kuten kävi ilmi, tämä oli luettelo kaikista kaupungissa asuvista ja asunnon tarpeessa olevista toisen maailmansodan osallistujista. Eremeev oli tuossa listassa, muistaakseni nyt – 48.
Odotan innolla esittelyjuhliasi
Sitten alkoi epämiellyttävä keskustelu. Ei, emme vannoneet, mutta jokainen osoitti omansa: hän - että hänelle kaikki veteraanit ovat samoja, minä - että sota, jos hän muistaa, alkoi juuri Brestin linnoituksesta.
Korotimme jatkuvasti ääntämme toisillemme. Kerroin hänelle sitten paljon rajavartija Eremeevistä: mitä hänen oli kestettävä keskitysleirien vankityrmissä, hänen rohkeista pakenemissään ja rohkeista ryöstöistä vihollisten leiriin.
Argumenttini, kuten kävi ilmi, eivät voineet tuoda tarvittavia osinkoja. Sitten minun oli pakko heittää pois päävalttikortti - kertokaa koko maalle sellaisesta röyhkeästä asenteesta Brestin sankaria kohtaan. Ja varmasti tulee julkaisuja sanomalehdissä Pravda ja Izvestiya.
Ja se riitti. Ei ihme - silloin viranomaiset pelkäsivät painettua sanaa, kuten helvetin suitsuketta, jota on vaikea uskoa nykyään. Nyt: kirjoita älä kirjoita - harvat ihmiset hämmästyvät.
Lähtiessäni annoin virkamiehelle useita koneella kirjoitettuja sivuja tulevan artikkelin tekstillä. On selvää, että se oli kopio. Ja alkuperäinen lähtee sanomalehtien toimituksiin parissa päivässä. Sen lupasin hänelle.
Hän ei ollenkaan myöntänyt itselleen, että hän oli juuri siirtynyt tavalliseen kiristykseen toimistossa, vaan hän saapui taloon, jossa veteraanirajavartija vuokrasi huoneen yhdestä asunnosta ja työnsi vaivoin useita piirilehden kappaleita toimiston kapeaan aukkoon. postilaatikko. Sitten hän lähti.
En tavannut Jeremejeviä. Mitä voin sanoa hänelle sitten, paitsi voimattomuudesta kohauttaa olkapäitään. Kului vain viikko, ja toimitukseen saapui yllättäen sähke avioparilta, Jeremejeviltä.
”Odotamme sinua lauantaina tutustumisjuhliin. Kiitos paljon. Anteeksi se on väärin."
Menin päätoimittajan luo. Tällä kertaa Pjotr Dmitrievich vain hymyili ja sanoi:
"Teit pääasia. Eremejevit saivat asunnon. Joten mene ja työskentele."
Grigory Terentjevitš jatkoi yksittäisten lukujen lähettämistä tulevasta kirjasta toimittajalle jonkin aikaa. Ne painettiin ja kaikki julkaistut sanomalehtien numerot julkaisuineen lähetettiin Brestin veteraanille. Joskus erityisen merkittävinä päivinä aloimme myös vaihtaa onnittelukortteja. Tämä oli tapana siihen aikaan.
Vain vuoden kuluttua
Hieman yli vuotta myöhemmin minulla oli mahdollisuus työskennellä työmatkalla Oshin rajaosastolla. Yhdessä poliittisen osaston päällikön, majuri Sergei Merkotunin kanssa menimme etuvartoihin ja eräänä päivänä UAZ:mme päätyi tien haaraan, josta yksi johti Kyzyl-Kiyan kaupunkiin.
"Mennään Brestin linnoituksen veteraanin luo, katsotaan kuinka hän elää", ehdotin poliittisen osaston johtajalle.
Sergei Andreevich ei vastustanut. Saavuimme nopeasti kaupunkiin, löysimme kadun, talon, nousimme toiseen kerrokseen. Tässä on sankarirajavartijan asunto.
Maria Timofeevna avasi oven meille, aivan kuten ensimmäisellä vierailullani. Hänen hämmästyksensä ja ilonsa eivät tunteneet rajoja. Grigori Terentjevitš oli sairaalassa, vanhat haavat ja kokemukset tuntuivat. Suoraan sanottuna olimme kaikki iloisia upouudesta kaksio ja miellyttävästä ilmapiiristä, mutta emme viipyneet kauan, koska se oli työtä. Joimme vain teetä tieltä ja juttelimme.
Monta vuotta myöhemmin sain tietää, että Jeremejevit muuttivat Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen Buguruslanin kaupunkiin. On todennäköistä, että he pystyivät myymään sen asunnon, hyvin.
Legendaarinen rajavartija Eremeev jätti meidät vuonna 1998 ja haudattiin Alpaevon kylään, Buguruslanskyn piiriin, Orenburgin alueelle. Viimeisinä päivinä ennen kuolemattomuuteen menoa hänet nähtiin usein puutarhassa rönsyilevän omenapuun alla.
Samaan aikaan hän piti aina käsissään kirjallista elämäntyötään - kirjaa "He puolustivat isänmaata". Sitä tuskin löytyy nyt, paitsi ehkä Buguruslanin sukulaisten luona.
Tällainen on Grigori Terentjevitš Jeremejevin epätavallinen kohtalo - mahtava mies, joka kävi läpi ensimmäiset taistelut rajalla, selvisi fasististen kuolemanleirien kauhistuksesta ja kauhistuksesta, joka taisteli, unohti ja löysi uudelleen koko maailmalle Brestin sankarina kirjailija Sergei Sergeevich Smirnov.
Kerran minulla oli tilaisuus auttaa häntä. Pudotti asunnon tavallisen painetun sanan ansiosta. Ja olen ylpeä siitä! Vaikka artikkeli pöyhkeistä virkamiehistä jäi julkaisematta.