Olin vartijoiden kranaatinheitinrykmentissä. Hänen taistelumiehistönsä poistettiin paikoistaan ja ne keskittyivät Dnestrin lähelle, korkean ruohon peittämälle jyrkälle rannalle. Vartijoiden mieliala oli positiivinen: toinen kaupunki, muinainen Galich, valtattiin takaisin natseilta.
Leirikeittiöt saapuivat - etulinjan elämän olennainen ominaisuus. Nyt voit ruokkia itsesi. Illallinen kuitenkin viivästyi. Tänään tulee kuluneeksi toinen vuosipäivä vartijoiden arvon osoittamisesta kranaatinheitinrykmenttiin. Päivämäärä ei ole niin suuri, mutta merkittävä sodan olosuhteissa. Ja rykmentin komento päätti juhlia vuosipäivää ja Galichin vapauttamista samanaikaisesti.
Dnesterin yli ulottui ohuet kranaatinheittäjäjoukot. Oikealla kyljellä yksikön vartijabanneri avautui. Puhallinsoittokunta jyrisi tulvatason yllä. Mielenosoitus alkoi. Rykmentin komentaja piti puheen ja puhui rykmentin ja sen kansan sotilaspolusta. Hän muisteli taisteluissa kuolleita sotilaita ja upseereita ystävällisellä sanalla. Lopuksi hän onnitteli henkilökuntaa vuosipäivän johdosta ja toivotti täydellistä voittoa vihollisesta.
Mielenosoituksen jälkeen vartijoille tarjottiin juhlaillallinen: kaalikeittoa lihalla, riisipuuroa lihapullien kera. Istuttuaan alas ulkona, kranaatinheittäjät alkoivat yksimielisesti syödä, kuten aina leikkiä ja teräviä. Vain Agafontsev ei syönyt, pitkä, hyvin rakentunut sotilas, jolla oli lyhyet viikset. Hän istui kyynärpäällään ja pyöri kiihkeästi pussissa. Sitten hän laski kätensä ja kumarsi päänsä.
Lähestyin häntä. Maan päällä seisoi kattila, jossa oli koskematonta kaalikeittoa.
- Jotain tapahtui? Kysyin.
"Lusikka oli hukassa", vastasi Agafontsev ja katsoi minua ahdistuneena.
Katsoin häntä tuskin hymyillen. Edessä oleva lusikka ei tietenkään ole mikään pikku juttu, mutta se ei myöskään ole syy suruun.
"Jos kadotat lusikkasi, siemaile kattilasta", iäkäs vartija huomautti ironisesti.
Kyyneleet nousivat Agafontsevin silmiin, ja hän laski päänsä vielä alemmas.
Anton, mitä sinä teet! - sama iäkäs kranaatinheitinmies pudisti häntä olkapäästä. - Olet surullinen lusikasta, luulet, arvo on suuri!
"Hei, älä kerro minulle", kersantti Pryakhin sanoi, "hänellä on erityinen lusikka, jolla on upea elämäkerta. Kävin kolmessa sodassa ja pääsin neljänteen. Ja jos vain kävellä paikoissa, joissa hänen täytyi olla, yksi ihmiselämä ei riittäisi. Tällä lusikalla koko Agafontsev-dynastia taisteli Venäjän vihollisia vastaan. Jopa isoisä Sofron käytti sitä laukkussaan taistellessaan venäläis-japanilaisissa Mukdenin ja Port Arthurin lähellä. Kenraali Kondratenko itse söi tällä lusikalla sotilaspuuroa luovutettuaan Pyhän Yrjön ristin Sofronille. Antonin setä vietti neljä vuotta imperialismissa. Ja Antonin isä - hän kävi läpi koko sisällissodan hänen kanssaan, voitti Kolchakin, Denikinin, Wrangelin, valkoiset puolalaiset.
- No, se on fantasiaa. He lisäsivät sen, tosiasia, - jonkun ääni kuului.
"Kyllä, miksi minun pitäisi valehdella!" Pryakhin oli närkästynyt. - Anton ja minä olemme samasta kylästä. Saratovista. Ja lapsuuden ystäviä. Majamme ovat katosta kattoon. Ja muistan hyvin kuinka isoisä Sofron ja Antonin isä kertoivat meille - olimme silloin poikia - eri etulinjaa historia, surullisempaa. Ja kun meidät saatettiin rintamalle, Antonin isä sanoi eroavat sanat: ”Sinä, poika, mene sotaan, ota etulinjan lusikka. Ja huolehdi, että tuot sen kotiin. Hän on perinnöllinen. Taistelimme kaikki ja tulimme vahingoittumattomina kotiin. "Sinäkin tulet takaisin, poika." Olenko oikeassa, Anton?

- Mitä järkeä? Täällä hän hävisi, ei täyttänyt isänsä käskyä. Sotilaan silmissä oli surua.
Pryakhin lopetti kiireesti illallisen ja pyyhki lusikkansa ruoholla.
- Ota, syö, muuten kaalikeitto jäähtyy.
Mutta Agafontsev kieltäytyi. Hän on jo menettänyt ruokahalunsa.
- Missä sinulla oli se? Pryakhin kysyi.
"Missä muualla hän olisi kassissa", hän vastasi.
Kersantti Pryakhin pudisti laukusta kaikki sotilaan yksinkertaiset tavarat. Lusikka puuttui. Kuten lapsi, hän alkoi tuntea Antonin saappaiden yläosia, tarkasteli housujensa taskuja ja yhtäkkiä kuin taikuri veti kurja-onnisen lusikan esiin.
- Voi sinä vartija! Pryakhin häpeäsi häntä.
Agafontsev punastui syvästi. Ilon ja hämmennyksen sekoitus levisi hänen ruskettuneelle kasvoilleen. Kaikki nauroivat.
- No, hauskaa! Sirkus ja paljon muuta. Anton, miten epäonnistuit?
"Kyllä, niin se tapahtui, en edes tiedä miten", hän hymyili ujosti.
Ohitti Agafontsevin lusikan, Prjahin löi häntä olkapäälle sanoen:
- Mitä tahansa voi tapahtua. Nyt elät, Anton.
Otin Agafontsevilta lusikan ja aloin katsomaan sitä - loppujen lopuksi se palvelee neljättä sotaa. Valmistettu koivusta. Reuna halkeilee yhdestä paikasta. Kahvaan kaiverrettu: 1904, 1914, 1918. Siinä kaikki hänen merkit. Mutta mitä järkeä on? En voi edes uskoa sitä: neljä sukupolvea, neljä sotaa!
Käsistäni lusikka siirtyi sotilaalta sotilaalle. Kaikki katsoivat häntä kiinnostuneena, tuijottaen, kuin yrittäisivät nähdä hänessä kuvia menneisyydestä. Siitä hetkestä lähtien siitä ei tullut vain Agafontsevien perheen perintötavaraa, vaan se näytti kuuluvan heille kaikille.

Tätä lusikkaa ei saa hukata. On tarpeen kuvata hänen koko elämäkerta ja lähettää se Puna-armeijan museoon ”, iäkäs kranaatinheitinmies sanoi. - Kyllä, liitä lusikkaan kirjallinen viesti sen omistajan Antonin sotilaallisista sankariteoista, kuinka hän kerran taisteli koko laskelman puolesta, vaikka hän oli haavoittunut. Haittaako Anton?
- Mitä vielä. Mitä varten? Museoon - puulusikka? Otan hänet mieluummin kotiin. Isäni antoi tämän käskyn.
- Miksi mennä kotiin? Lusikastasi on jo tullut rykmentin perintö. Ota se korkeammalle. Ja sitten kotiin. Katso mitä ajattelit.
Keskustelu keskeytettiin. He antoivat käskyn rakentaa, ja kaikki alkoi liikkua. Kranaatinheittäjät laittoivat itsensä kuntoon ennen uutta tietä, sodan tietä, joka vie länteen. He eivät ole enää tottuneet kampanjoihin ja taisteluihin. Oli enemmän kuin yksi taistelu, enemmän kuin yksi taistelu. Mutta he tiesivät, että täydellistä voittoa oli jäljellä enää vähän. Sinun tarvitsee vain vetää itsesi yhteen ja lyödä vihollista kovemmin.