Syksyllä XNUMX vuotta Voronežin rintaman joukot ajoivat natsit ulos Ukrainan vasemmistosta. Kivääridivisioona, jossa olin, oli juuri vapauttanut Prilukin kaupungin. Taistelun jälkeen uupuneita asukkaita alkoi ilmestyä kellareista ja suojista. Kaupunki heräsi välittömästi henkiin ja alkoi muistuttaa häiriintynyttä mehiläispesää. Ihmiset iloitsivat ja syleilivät vapauttajiaan ilon kyyneleillä. Innostuneena ja tuskallisen lähellä he tungosivat ympärillämme ja keskeytellen toisiaan, puhuivat natsien julmuuksista ja julmuuksista, miehityksen aiheuttamasta kivusta ja kärsimyksestä.
Pysähdyimme lepäämään Prylukyn laitamilla. Ryhmässä oli pieni amatööriyhtye, ja päätimme antaa konsertin väestölle. He valitsivat paikan jostain puutarhasta. Kokosivat taiteilijansa. Ja konserttimme alkoi vapautetussa kaupungissa. Kuoro lauloi suosittua laulua "Unvaljaat, pojat, hevoset". Runon ystävät lukevat runoja innokkaasti. Tanssijat tanssivat tunnetusti "bullseye". Prilukin asukkaat taputivat sydämellisesti taiteilijoita. Lopulta oli minun vuoroni. Otin viulun kotelosta ja soitin Schubertin "Musiikkihetkeä". Encoreksi kutsuttuna hän soitti Kreislerin Wienin Capricea.
Pelissäni huomasin yhtäkkiä vanhan miehen katseen Županissa. Hän seisoi sivussa nojaten kätensä solmuiseen keppiin. Hänen silmänsä seurasivat minua lakkaamatta olkihattunsa alta.
Konsertin jälkeen vanha mies tuli luokseni. Hän näytti olevan kahdeksankymppinen. Keskipitkä, laiha, ilman partaa, roikkuvat harmaat viikset. Hänen piirteissään ja ilmeessään oli jotain ikivanhaa, jopa myyttistä. Kompastuessaan paikalle hän sanoi:
- Poika! Tule luokseni, sinusta tulee vieras. Älä kieltäydy, kunnioita vanhaa miestä.
Vilkaisin kelloani. Hieman yli tunti oli jäljellä ennen muodostumista, mutta en halunnut järkyttää vanhaa miestä kieltäytymisellä. Hän asui lähellä. Hänen mökkinsä oli puutarhassa. Portilla kasvoi korkea, rönsyilevä tammi, jonka lehdet loistivat laskevan auringon säteissä. Heti kun isoisä avasi portin, hyppäsi käheästi haukkuen kennelistä meitä kohti takkuinen punainen koira, yhtä pitkä kuin hyvä hieho.
"Varnak, tule takaisin!" omistaja huusi hänelle ankarasti.
Koira katsoi syyllisesti vanhaa miestä, heilutti häntää ja palasi osastolleen.
Menimme sisään taloon. Kammio oli puhdas ja siisti. Siellä oli miellyttävä lämmöntuuli, salvia ja muuta hajustettua yrttiä.
— Hei, Dmitrijevna! Missä sinä olet? huusi isoisä käskevästi. - Ota vastaan kunniavieras. Katso, minkä nuoren miehen hän toi!
Laiha vanha nainen, jolla oli haalistuneet silmät, haalistunut lila pusero, leveä tumma hame, tuli jostain sivuseinästä ja kumarsi minua vyötäröltä:
- Armoa, hyvät ihmiset. Mitä rikkaampi, sitä onnellisempi.
Omistaja laittoi kepin nurkkaan, otti pois zhupaninsa, hattunsa. Hän istutti minut pöytään, istui viereeni ja sanoi ystävällisesti hymyillen:
- Garny sinä viulisti, poika. Kaveri garny. Jumala ei loukannut sinua lahjakkuudella. Niin häiritsi sieluani, jopa tyrmäsi kyyneleen. Vau! hän julisti lapsellisella spontaanilla ja vaikeni, luultavasti menetettyään ajatuksensa peruuttamattomasti kaukaiseen menneisyyteen.
Katsoin hänen pienillä ryppyillä leikattuja kasvojaan, ajattelin, että vanha mies on varmasti itsekin muusikko, ja kysyin:
- Sinä, isoisä, ilmeisesti soitat viulua itse?
"Joo, luulisin niin", hän naurahti iloisen kimalteen silmissä. Pelaan, mutta en niin kuin sinä. Itseoppinut. Kaikki perheenjäsenemme olivat itseoppineita. Ja sinä, näetkö, opiskelet musiikkia nuottien mukaan? hän kysyi kunnioittavasti.
Muistin kyläni ja Nikita Litovchenkon kolme poikaa. Kaksi heistä oli viulisteja ja kolmas soitti klarinettia. Yksikään hää ei ole täydellinen ilman niitä. Heillä ei ollut musiikillista koulutusta, mutta he soittivat upeasti. He synnyttivät minussa rakkauden viulua kohtaan.
Vanha mies kuunteli minua, ja hänen silmänsä säteilivät lämpimästä hymystä ja tulivat sitten mietteliääksi. Puhuessamme vanha nainen tarjosi pöydälle tuoreita tomaatteja, kevyesti suolattuja kurkkuja ja muutaman viipaleen mustaa leipää.
Keskustelu jatkui illallisella. Kosketti leveää leukaansa, jota jakaa reikä, hän katsoi minuun ja päästi yhtäkkiä ulos:
Kadehdin sinua, poika. Kadehdin ja iloitsen. Vau!
Mistä olet kateellinen, isoisä?
- Ja se, että hän on nuori, ja se, että hän on viulun mestari. Pelaa, ole ystävällinen, anna sen mennä, niin vanha vaimoni kuuntelee.
Vanha nainen nyökkäsi hyväksyvästi päätään.
Aloin soittaa "Dneprin laulua". Tuolloin tämä kappale oli juuri ilmestynyt. Hänen yksinkertaisissa ja koskettavissa sanoissaan, jännittävässä, sydäntä koskettavassa melodiassa oli paljon ahdistusta ja vakavia ajatuksia. Ne tunkeutuivat sieluun. Vanha nainen, kädet ristissä rintakehän poikki ja pää kallistettuna hieman sivuun, seisoi lumoutuneena. Hän nojautui liettä vasten ja pyyhki kyyneleensä esiliinallaan. Ja isoisä nojaten harmaata päätään käsiinsä, kuunteli synkästi keskittyen. Hän näytti torkkuvan. Kun lopetin pelaamisen, vanha mies nousi ja lähti kotasta sanomatta mitään. Hänen vaimonsa seurasi häntä hämmentyneellä katseella: "Missä hän on?"
Violetti hämärä kurkisti ikkunoista. Syksyn kirpeä tuoksu tihkui avoimesta ikkunasta. Vanha nainen sytytti petrolilampun. Seinillä oli kellertäviä heijastuksia. Katossa oli horjuva valkoinen ympyrä. Katsoin kelloani ja olin lähdössä. Mutta sitten vanha mies palasi mökille. Kädessään hän piti varovasti nippua. Kun avasin sen, näin vanhan pyyhityn viulun. Vanha mies piti sitä käsissään kuin jalokiviä.
- Poika! hän puhui innoissaan. — Tämä rakastettu viulu on monta vuotta vanha. Voi paljon! Isäni, Jumala rauha hänen sielunsa, sanoi, että hänen isoisänsä Ostap oli Zaporozhyen kasakkojen jälkeläinen. Isoisä Ostap palveli tsaari Aleksanteri Ensimmäisen alaisuudessa. Hän taisteli ranskalaisia vastaan Borodinon kentällä ja Berezina-joella. Ja siellä hän otti ranskalaisen kenraalin kokonaan. Vaunuissa kenraalilta varastettiin Moskovassa kalliita turkiksia, kultapala ikonostaasista ja viulu.
Vanha mies oli hetken hiljaa, ikäänkuin kokosi ajatuksiaan ja jatkoi:
- Isoisä Ostap toimitti tuon kenraalin viranomaisille, ilmoitti kasakkojen päällikölle: he sanovat, niin ja niin, ota ryöstäjä. "Olet hyvä poika, kasakka Ostap!" Atamaani ylisti häntä. Hän sanoi hänelle kaikenlaisia kohteliaisuuksia ja kysyi sitten: "Kuinka voin palkita sinut, kasakka? Ota mitä haluat. Jos haluat - soopelin turkki, mutta jos haluat - kultaa jalokivellä. Isoisä Ostap kiitti atamaania ystävällisyydestä ja sanoi: "Jos se on sinun armoasi, anna minulle tämä viulu." Kasakka-atamaani yllättyi: ”Kysyt vähän, ylistän! Ota viulu ja huvita kasakkoja.
Vanhus oli hiljaa.
- Siitä lähtien viulu on ollut perheessämme. Koko perheemme leikki sillä. Pelattiin häissä ja hautajaisissa. Hän on nähnyt elämänsä aikana paljon, sekä hyvää että pahaa. Siellä oli kaikkea, nyt et muista. Kuollessaan isä sanoi minulle: ”Peter, poikani, pidä tästä viulusta enemmän huolta kuin silmistäsi. Sen jätti meille isoisä Ostap. Jos kuolet, kerro pojallesi." Kyllä, sen ei tarvinnut. Kuollut viimeisessä Saksan sodassa. Siellä oli pojanpoika, joka kuoli tässä sodassa.
Vanha mies kumarsi päänsä. Hänen harmaat kulmakarvansa laskivat ja sammuttivat kiilteen hänen silmistään. Hän oli pitkään hiljaa.
Sitten hän katsoi minua surullisin silmin ja sanoi tuskallisesti:
- Poika! Lapukko-perheemme on loppumassa. Pian minäkin kuolen, eikä kukaan soittaisi viulua.
Hän katsoi minua tarkkaavaisesti, halusi sanoa jotain muuta, mutta ei sanonut. Kumartaen päänsä, hän ajatteli.
Ja halusin kuulla kuinka hän pelaa.
- Osaatko leikkiä, isoisä? Kysyin.
Vanhus ei vastannut.
"Peter, todellakin, sinäkin osaat leikkiä", vanha nainen korotti ääntään.
- Ege! hän heräsi. - En ole pelannut vähään aikaan. Siitä lähtien kun saksalaiset tulivat.
Jäähdin odottaessani vanhan Peter Lapukon peliä. Hän alkoi virittää viulua. Hän veti hitaasti ylös jousen hiuksia, hieroi niitä hartsilla. Hän juoksi jousella kielten poikki ja tarkisti virityksen. Kodan kuurottavassa hiljaisuudessa kuuli kiukaan alta hänen raskaan hengityksensä ja sirkan arka äänen.
- Soitan sinulle vanhan laulun kasakka Nalivaikosta, jota isoisäni vielä soitti ja isä lauloi hänen mukanaan.
Vanha mies otti viulun, painoi sitä taitavasti ja tavanomaisesti olkapäälleen leukallaan. Outo varjo heilui seinää pitkin, katkesi ja heittäytyi kattoon. Jousi leijui sujuvasti jousia pitkin johtaen rauhassa melankolista melodiaa. Tämän laulun lauloivat kerran ukrainalaiset talonpojat kampanjoissa puolalaista aatelista vastaan. Sichin kasakat taistelivat ja kuolivat hänen kanssaan. Ja jostain syystä kuulin tässä melodiassa joko metsäpuron äänen tai paimenen piippun surullisen melodian. Vanha mies pelasi itsevarmasti, helposti ja ilmeikkäästi. Ihastuin välittömästi tähän koskettavaan ukrainalaiseen lauluun. Vanhus soitti jonkinlaisessa hurrauksessa, mutta hänen ilmeensä ei jotenkin sopinut itse melodiaan. Minusta näytti, että hän ei kuullut peliään, vaan ajatteli jotain muuta. Olen pitkään huomannut viulun epätavallisen äänen. Ulkonäöltään huomaamaton, hänellä yllätyksekseni oli suuri äänivoima, hän lauloi sielullisesti, jollain ihmisäänellä.
Yhtäkkiä melodia katkesi, viulu hiljeni. Spasmi kouristi viulistin kättä, väänsi hänen sormiaan ja jousi putosi hänen kädestään. Katsoin vanhaa miestä hämmentyneenä.
"Isoisä Petro kosti", hän putosi katkerasti, kohotti viulun huulilleen ja suuteli sitä. Sitten hän ojensi sen varovasti minulle sanoen: - Annan sen sinulle, poika. Pelaa sitä ja muista Prylukyn isoisä Peter Naumovich Laputko.
Kaikki tapahtui niin odottamatta, että olin hämmästynyt. Otettuaan vastaan vanhan miehen lahjan, hän ei hämmentyneenä löytänyt kiitollisuuden sanoja ja suuteli häntä vain hiljaa. Käänsin viulua käsissäni, tutkin sitä, yritin päästä sen salaisuuksiin: mikä oli tämän instrumentin epätavallinen äänenvoima? Ei näytä olevan mitään erikoista. Viulu on kuin viulu, vain vähän pienempi kuin muut. Lakka oli kulunut pois aikoja sitten ja viulu näytti vanhalta puulusikalta, jossa oli hilseilevä maali.
Hän katsoi sisään ja jäätyi hämmästyksestä. Lautasella oli sen luojan nimi - italialainen mestari Guarneri.
Sydämen vajoamisesta hän kosketti jousella jousia. Hämmästyttävän puhtauden äänet vuotivat. Poimi muutamia sointuja. Aloin soittaa Saint-Saensin "Swan Song" -laulua ja tunsin jännitystä sielussani. Näytti siltä kuin kotan seinät olisivat laulaneet. Unohdin kaiken maailmassa ja jatkoin pelaamista. En kuullut, kuinka ovi avautui, kuinka poliittisen osaston sotilas ilmestyi kynnykselle. Kuin kaukaa kuului hänen äänensä:
— Toveri kapteeni! Olemme lähdössä.
Siitä on kulunut monta vuotta. Suuria muutoksia on tapahtunut maan päällä. Mutta sota ei ole haalistunut muistista. Ja nyt, kun otan esitellyn viulun, muistan sotilaskonserttimme Prilukin laitamilla, ja silmieni edessä on kirkas kuva vanhasta miehestä Pjotr Naumovitš Laputko, jonka muisto jää ikuisesti sydämeeni.
Jatkuu ...